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LEARNING FROM MACHINES____Humanity has undergone 
several revolutions from mastering fire to inventing the internet 
and the smartphone. These past two decades, we have lived the 
convergence of machine learning, deep learning, natural lan-
guage processing, computer vision, and explainable AI, into an 
artificial intelligence that is poised to change the next chapter of 
our existence as artificial super intelligence. Should we be thrilled 
by such progress or worried about the predictable damages? 
While machines can easily be taught to improve and multiply, we 
humans must continually adapt to them. Even harder is the call 
to increase our wisdom capacity in the face of the new rules of 
existence imposed upon us by these new machinic systems. 
	 Designers and artists naturally embrace such daunting tasks 
if only to create more, faster and to bring us closer to Prometheus 
as the god of creation.

MACHINES____A century ago, Bauhaus creatively mastered 
the powers of industry, inventing an idealized synergy between 
industrial arts, mass production and mass consumption. What 
would Bauhaus do with the god-like powers of a technology that 
can turn creation into a free on-demand utility for all? How would 
it imagine a utility not just to live with but to mutate with? What 
ideals would it call for to free it from predatory controls?
	 More than our relationship with gods, the story of human-
ity is all about our evolving co-dependency with machines. The 
future envisioned by Arthur C. Clarke can be traced to Ancient 
Greece. Artificiality is now a part of our lives and continues to 
unfold into the deepest aspects of our selfhood often supersed-
ing our ability to feel, to relate, to understand and to imagine. 
The more we use technology as an extension of ourselves the 
more our intuitions operate in machinic ways and join the greater 
neural networks of artificial beings, and the more we must dig 
deeper to find ourselves. Understanding the nature of this post-
humanity may be the most complex question of our times.
	 This sort of artificiality detached from human imagination is 
not unknown to us as it recalls the appearance of canned food 
in the mid-19th century, which brutally replaced the hands of 
agrarian society with machines throughout the supply chain 



from earth to plate. No one ever saw machines as farmers 
nor as cooks, but it was seen as a huge progress for human-
ity. Now we often see machines as human-like, intelligent, and 
even organically alive. They may never become human, but they 
have the power to shift reality and the value systems we see as 
universal. They are the deus ex machina of our reality, and the 
Faustian bargain we signed when we left the garden of Eden.  
 
REPRESENTATIONS____From cave to screen to cloud, reality has 
been revealed through 50,000 years of image-making, always a 
triangulation of subject, creator, and viewer, combining topics, 
techniques, sponsors, and markets. Because representations 
can never be more than imagined, it can only be human-cen-
tered. The creation process is now increasingly technological, 
as exemplified by the role of machine learning, algorithmic pro-
duction, and targeted distribution. These can automatically gen-
erate the representations of anything that has a name or even 
anything in-between.
	 Image-makers have historically brought humans into an open 
debate on the perception of reality. Today that is done through 
controlled algorithms. We have migrated from a human-centered 
representational realm to a system-centered one where politics 
and commerce manipulate the aims while humans are left with 
the experience of what they are allowed to see.
	 If the riddle of yesterday’s image existed in a battlefield of 
interpretations, today’s riddle is in the whims of generative imagery 
that evolves through its own dark dynamics. By managing forms, 
topics, mediums, and networks, it progressively controls the realm 
of representations, hence the framing and reframing of reality. 
 
REALITY(IES)____“The medium is the message” as coined by 
Marshall McLuhan in 1964 has turned into “Image is reality.” Since 
reality is in part technological, we must consider the machine as 
a living agency in the larger dramaturgy of the Anthropocene 
and the Technosphere.
	 The machinic is integral to our lived environments as tech-
nology is integral to its representations. The latter is a reflection 
of the former.

from sign to subjectification



	 Through technology image becomes the interface for 
reality. Beyond its subject, the image is the representation of the 
medium itself as a reality of its own. It freely blurs temporality, 
history, spatiality, and objectivity, all together aiming for a truth 
of its own. That interface is the world we really live in. It may only 
be symbolic, but it is our world. One that we barely know it while 
it grabs our hands, eyes, and imagination. 
	 Machines are presented as chess players, computer pro-
grammers, paralegals, financial analysts, teachers, graphic 
designers and perhaps artists. But they are not—or we need new 
words for these inherently human activities. Even if machines can 
crunch numbers and “make art”, and even if they can become 
sentient, their priceless contributions do not grant them the 
privilege to become members of humanity.
Which brings us back to Bauhaus and how much we should allow 
technology-aided creations as commodities and symbols of our 
culture. Lessons are being learned from the social consequences 
of branding, manufacturing, outsourcing, and externalities. In 
artistic terms, it reflects the ethics of hands and minds whether 
human or not. Economically, it translates into terms of produc-
tivity, availability, affordability, and choice. In material terms, it 
challenges the physical and sensorial dimensions of the real, the 
material and the immaterial. How much do we lose in order to 
expand our realms?

CREATIONS____As workers of the industrial revolution we are 
used to ever-changing repetitive tasks and processes, and we 
easily find affinities with machines and systems, sometimes 
more than with other humans. The role of machines in creation is 
becoming more significant, leading to the rise of machine-made 
art and design. It brings questions about the nature of creativity 
and the value of human input.
	 During the last two decades we moved an infinity of pixels, 
and today we can power through infinite flows of images gener-
ated in real-time to meet our demands.
	 What is being taken away from the creator as a price for 
such speed and convenience is the mindful if not passionate 
process of craft, whether physical or digital. 

who owns representation owns the truth



	 Regardless, the crudeness of text-to-image neural network 
techniques is an opportunity to meditate on how the morphing 
of images into hybrids of themselves can challenge our capacity 
to see and make sense of the world around us. It may also be a 
worthy pursuit to challenge our ownW habits and ponder what 
human controls and abilities are being gained or lost.
	 The alchemy of AI imagery is a bloody arena where the 
seductive, the assaultive, the derivative, the historic and the 
fake are battling for our choices.
	 The artificial creator knows us. It makes us look and it learns 
from how we see. It is a reminder that it is not what is shown to us 
that matters but what we are still able to see. Paradoxically, if the 
artificial creator knows us, it does not yet know the real and it is 
this ignorance that can produce interesting interpretations. But 
one day the artificial will know how to master the real and thus 
remind us how much modernity has led us astray from the real.  

INVENTIONS____They always appear with brute force to 
address human weaknesses. Today it may be our inability to 
resolve climate change or economic injustice. To promote its 
own mission, the machinic is now aiming for a regime wired to 
remake the world surely more to its own image than to ours. 
Uncontrolled automations is leaving us with the uncertainties of 
the next world, whether harmonious or dystopian. 
	 As always we turn to the arts for answers and escapes. We 
even look into artificial poetics. Who knows what it may reveal. 
As a teaser it projects a seemingly organic world, more lush and 
flamboyant than our endangered one. It reflects natural beauties 
to outshine the dullness of our interfaces. Thus it is crushing 
the artistic canons of modernity into a spectacle aiming for the 
widest denominators.
	 It is a return to expressions of the Art Nouveau movement 
with its floral patterns, fantasies, allegories, wild creatures and 
glorious gods. Whether as words or images it feels like one last 
bedtime story while the world outside displays signs of dis-
tress. As for the sense that artificial intelligence is an impending 
danger to humanity, it may just echo the ones we have had with 
every past massively disruptive innovation.
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LA LEÇON DES MACHINES____L’humanité a connu 
plusieurs révolutions, depuis la maîtrise du feu 
jusqu’à l’invention d’Internet et des smartphones. 
Ces deux dernières décennies, nous avons vécu 
la convergence de l’apprentissage automatique, 
de l’apprentissage profond, du traitement du 
langage naturel, de la vision par ordinateur et de l’IA 
explicative, en une intelligence artificielle qui est 
sur le point de changer le prochain chapitre de notre 
existence face á une super intelligence artificielle. 
Devrions-nous être enthousiasmés par de tels 
progrès ou inquiets des dommages prévisibles ? Si 
les machines peuvent facilement être formatées 
pour s’améliorer et se multiplier, ce sont les 
humains qui doivent s’adapter en permanence à 
elles. Encore plus difficile est l’appel à accroître 
notre propre intelligence face aux nouvelles règles 
de vie que ces nouveaux systèmes machiniques 
nous imposent.
	 Le pouvoir créatif des designers et artistes 
facilitent de tels défis, ne serait-ce que pour 
créer plus et plus vite, et ainsi nous rapprocher de 
Prométhée en tant que dieu de la création.

MACHINES____Il y a un siècle, le Bauhaus a maîtrisé 
de manière créative les pouvoirs de l’industrie, 
inventant une synergie idéalisée entre art, 
production de masse et consommation de masse. 
Aujourd’hui, que ferait le Bauhaus avec les pouvoirs 
démesurés d’une technologie qui transforme la 
création en un service gratuit accessible á  tous 
? Comment imaginerait-il un tel service avec qui 
vivre, mais aussi muter? Quels idéaux appellerait-il 
pour le libérer des contrôles prédateurs?
	 Plus que notre relation avec les dieux, l’histoire 
de l’humanité est avant tout celle de notre 
interdépendance croissante avec les machines. 
L’avenir envisagé par Arthur C. Clarke et Philip K. 
Dick peut être retracé jusqu’à la Grèce antique. 
L’artificialité fait maintenant partie de notre vie 
et continue à se déployer dans les aspects les plus 
profonds de notre être, souvent en supplantant 
notre capacité à ressentir, à interagir, à penser, à 
comprendre et à imaginer. Plus nous utilisons la 
technologie comme une extension de nous-mêmes, 
plus nos intuitions opèrent mécaniquement 
et rejoignent le grand réseau neuronal des 
entités artificielles, et plus nous devons creuser 
en profondeur pour trouver notre humanité. 
Comprendre la nature de cette post-humanité est la 
question la plus complexe de notre époque.
	 Ce genre d’artificialité détachée de 
l’imagination humaine ne nous est pas inconnu, 
car cela rappelle l’apparition de la nourriture en 
conserve au milieu du 19e siècle, qui a brutalement 
remplacé les mains par des machines dans 

ainsi le reflet de ce monde.
	 À travers de la technologie, nous vivons l’image 
comme l’interface de la réalité. Au-delà de son sujet, 
l’image est la représentation du médium lui-même 
en tant que réalité et sujet en soi. Elle brouille 
librement la temporalité, l’histoire, la spatialité 
et l’objectivité, toutes ensemble visant une vérité 
qui lui est propre. C’est le monde dans lequel nous 
vivons réellement. Il n’est que symbolique, mais 
c’est notre monde. Nous le connaissons à peine 
alors qu’il saisit nos mains, nos yeux et notre 
imagination.
	 Les machines sont présentées comme 
des joueurs d’échecs, des programmeurs 
informatiques, des parajuristes, des analystes 
financiers, des enseignants, des graphistes et peut-
être des artistes. Mais elles ne le sont pas - ou nous 
avons besoin de nouveaux mots pour désigner ces 
activités fondamentalement humaines. Même si les 
machines peuvent traiter des chiffres et “faire de 
l’art”, et même si elles peuvent devenir conscientes, 
leurs contributions inestimables ne leur accordent 
pas le privilège de devenir membres de l’humanité.
	 Cela nous ramène à Bauhaus et à la mesure dans 
laquelle nous devons faire des compromis avec 
les créations aidées par la technologie en tant que 
produits de consommation ou symboles de notre 
culture. Des leçons sont tirées de l’importance 
de la marque, de la fabrication, de la sous-
traitance, des externalités et/ou des politiques 
environnementales, sociales et de gouvernance. En 
termes artistiques, cela se traduit par l’éthique des 
mains et des esprits, qu’ils soient humains ou non. 
Économiquement, cela se traduit par des termes de 
productivité, de disponibilité, d’accessibilité et de 
choix. En termes matériels, cela remet en question 
les dimensions physique et sensorielle du réel, du 
matériel et de l’immatériel. Combien perdons-nous 
pour étendre nos royaumes ?

CRÉATIONS____ La révolution industrielle, nous a 
habitué à des tâches et processus répétitifs et en 
constante évolution. Nous trouvons donc facilement 
des affinités avec les machines et les systèmes, 
parfois plus qu’avec d’autres humains. Le rôle des 
machines dans la création est en augmentation et 
devient de plus en plus significatif, conduisant à 
l’émergence de l’art et du design faits par machine. 
Cependant, cela soulève des questions sur la 
nature de la créativité et la valeur de la contribution 
humaine.
	 Lors des deux dernières décennies, nous 
manipulions une infinité de pixels, et aujourd’hui, 
nous surfer une infinité d’images qui nous sont 
personnalisées et générées en temps réel. Une sorte 
d’hyper production et consommation d’images.

toute la chaîne d’approvisionnement, de la terre  
aux assiettes. Personne n’a jamais considéré 
les machines comme des agriculteurs ou des 
cuisiniers, mais cela a été considéré comme un 
énorme progrès pour l’humanité. Maintenant, 
nous commençons á voir certaines machines un 
peu comme des humains, intelligentes et même 
organiquement vivantes. Elles ne deviendront peut-
être jamais humaines, mais elles ont le pouvoir de 
changer la réalité et les systèmes de valeurs que 
nous considérons comme universels. Elles sont le 
deus ex machina de notre réalité, et la transaction 
faustienne que nous avons signée lorsque nous 
avons quitté le Jardin d’Eden.

REPRÉSENTATIONS____Les machines peuvent 
facilement générer la représentation de tout ce qui 
a un nom. De la grotte à l’écran en passant par le 
cloud, la réalité a été révélée à travers 50 000 ans 
d’images, toujours une triangulation entre sujet, 
créateur et spectateur, combinant des thèmes, 
des techniques, des outils, des sponsors et des 
marchés. Étant donné que les représentations 
ne peuvent jamais être plus qu’imaginées, elles 
ne peuvent être que centrées sur l’humain. Le 
processus de création est désormais de plus en 
plus technologique, comme en témoigne le rôle 
de l’apprentissage automatique, de la production 
algorithmique et de la distribution ciblée.
	 Bien que les créateurs d’images aient toujours 
ouvert un débat sur la perception de la réalité, 
aujourd’hui cela se fait à travers des algorithmes 
sécurisés, voire piratés. Nous avons migré d’un 
domaine de représentation centré sur l’humain à 
un domaine centré sur des systèmes où la politique 
et le commerce partagent le contrôle des objectifs, 
tandis qu’il ne reste que des perceptions à peine 
contrôlables pour les utilisateurs. 
	 Si l’énigme de l’image d’hier existait dans 
un champ de bataille d’interprétations, l’énigme 
d’aujourd’hui réside dans les caprices d’une 
imagerie générative qui évolue selon ses 
propres dynamiques. En gérant les formes, les 
sujets, les médias et les réseaux, elle contrôle 
progressivement le domaine des représentations, 
d’où le cadrage et le recadrage de la réalité.

RÉALITÉ(S)____ “Le médium est le message”, 
comme l’a inventé Marshall McLuhan en 1964, 
est devenu “L’image est la réalité”. Puisque la 
réalité est en partie technologique, nous devons 
considérer la machine comme une agence vivante 
dans la grande dramaturgie de l’Anthropocène et de 
la Technosphère.
	 Le machinique est l’expression de notre monde 
tout comme la technique l’est pour l’image qui est 

	 Ce qui est enlevé au créateur comme prix pour 
une telle surenchère est le processus conscient 
sinon passionné de la création.
	 Quoi qu’il en soit, les techniques de réseau 
de neurones texte-image peuvent être l’occasion 
de méditer sur la façon dont la transformation 
d’images en hybrides d’elles-mêmes peut remettre 
en question notre capacité à voir et de donner du 
sens au monde qui nous entoure. Il peut être utile 
de questionner nos habitudes et de réfléchir aux 
contrôles qui sont gagnés ou perdus.
	 L’alchimie de l’imagerie IA est une arène où le 
séduisant, l’agressif, le dérivé, l’historique et le 
faux se disputent nos regards.
	 Le créateur artificiel nous connaît. Il nous 
fait regarder et il apprend de la façon dont nous 
voyons. C’est un rappel que ce n’est pas ce qui 
nous est montré qui compte mais ce que nous 
sommes capables de voir. Paradoxalement, si le 
créateur artificiel nous connait, il ne connait pas 
encore le reel et c’est cette méconnaissance qui 
peut produire des interprétations intéressantes. 
Mais un jours l’artificiel saura maitriser le reel et 
ainsi nous rappeler á quel point la modernité nous a 
égaré du reel vers l’artificiel.

INVENTIONS____Elles s’imposent toujours pour 
remédier aux faiblesses humaines. Aujourd’hui, 
ce pourrait être notre incapacité à résoudre le 
changement climatique ou les injustices sociales, 
mais pour promouvoir sa mission, le machinique 
produit désormais un régime pour refaire le 
monde sûrement plus à son image qu’au nôtre. Les 
automatisations incontrôlées nous laissent avec 
les incertitudes d’un monde futur, qui pourrait ètre 
harmonieux autant que dystopique.
	 Comme toujours, c’est dans l’art que nous 
recherchons des réponses et des évasions. Nous 
nous intéressons même à la poétique artificielle. 
Qui sait ce que cela peut révéler. En guise de teaser, 
elle projette un monde plus organique, luxuriant et 
flamboyant que le notre, lui en voie de disparition. 
Il reflète les beautés naturelles pour éclipser 
la banalité de nos interfaces. Elle écrase ainsi 
les canons artistiques de la modernité dans un 
spectacle visant les dénominateurs les plus larges.
	 C’est un retour aux expressions du  
mouvement Art Nouveau avec ses motifs floraux, 
ses fantasmes, ses allégories, ses créatures 
sauvages et ses dieux glorieux. Que ce soit sous 
forme de mots ou d’images, cela ressemble à une 
dernière histoire pour dormir tandis que le monde 
extérieur affiche des signes de détresse. Mais 
cette perception peut simplement faire écho à 
celles que nous avons eues avec toutes les grande 
innovations de rupture passées.
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