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LEARNING FROM MACHINES____Humanity has undergone 
several revolutions from mastering fire to inventing the inter-
net and the smartphone. These past two decades, we have 
lived the convergence of machine learning, deep learning, 
natural language processing, computer vision, and explain-
able AI, into an artificial intelligence that is poised to change 
the next chapter of our existence as artificial super intelli-
gence. Should we be thrilled by such progress or worried 
about the predictable damages? While machines can easily 
be taught to improve and multiply, we humans must contin-
ually adapt to them. Even harder is the call to increase our 
wisdom capacity in the face of the new rules of existence 
imposed upon us by these new machinic systems. 
	 Designers and artists naturally embrace such daunting 
tasks if only to create more, faster and to bring us closer to 
Prometheus as the god of creation.

MACHINES____A century ago, Bauhaus creatively mas-
tered the powers of industry, inventing an idealized synergy 
between industrial arts, mass production and mass con-
sumption. What would Bauhaus do with the god-like powers 
of a technology that can turn creation into a free on-demand 
utility for all? How would it imagine a utility not just to live 
with but to mutate with? What ideals would it call for to free 
it from predatory controls?
	 More than our relationship with gods, the story of human-
ity is all about our evolving co-dependency with machines. 
The future that Arthur C. Clarke and Philip K. Dick envisioned 
can be traced to Ancient Greece. Artificiality is now a part of 
our lives and continues to unfold into the deepest aspects of 
our selfhood often superseding our ability to feel, to relate, to 
think, to understand and to imagine. The more we use tech-
nology as an extension of ourselves the more our intuitions 
operate in machinic ways and join the greater neural net-
works of artificial beings and the more we must dig deeper to 
find ourselves. Understanding the nature of this posthuman-
ity may be the most complex question of our times.
	 This sort of artificiality detached from human imagi-
nation is not unknown to us as it recalls the appearance of 
canned food in the mid-19th century, which brutally replaced 



the hands of agrarian society with machines through-
out the supply chain from earth to plate. No one ever saw 
machines as farmers nor as cooks, but it was seen as a 
huge progress for humanity. Now we often see machines 
as human-like, intelligent, and even organically alive. 
They may never become human, but they have the power 
to shift reality and the value systems we see as univer-
sal. They are the deus ex machina of our reality, and the 
Faustian bargain we signed when we left the garden of Eden.  
 
REPRESENTATIONS____From cave to screen to cloud, reality 
has been revealed through 50,000 years of image-making, 
always a triangulation of subject, creator, and viewer, com-
bining topics, subjects, techniques, tools, sponsors, and 
markets. Because representations can never be more than 
imagined, it can only be human-centered. The creation 
process is now increasingly technological, as exemplified 
by the role of machine learning, algorithmic production, and 
targeted distribution. These can automatically generate the 
representations of anything that has a name or even anything 
in-between.
	 While image-makers have historically brought humans 
into an open debate on the perception of reality, today that is 
done through controlled algorithms. We have migrated from 
a human-centered representational realm to a system-cen-
tered one where politics and commerce manipulate the aims 
while humans are left with the experience of what they are 
allowed to see.
	 If the riddle of yesterday’s image existed in a bat-
tlefield of interpretations, today’s riddle is in the whims 
of generative imagery that evolves through its own dark 
dynamics. By managing forms, topics, mediums, and 
networks, it progressively controls the realm of repre-
sentations, hence the framing and reframing of reality. 
 
REALITY(IES)____“The medium is the message” as coined by 
Marshall McLuhan in 1964 has turned into “Image is reality.” 
Since reality is in part technological, we must consider the 
machine as a living agency in the larger dramaturgy of the 
Anthropocene and the Technosphere.

from sign to subjectification



	 The machinic is integral to our lived environments as 
technology is integral to its representations. The latter is a 
reflection of the former.
	 Through technology image becomes the interface for 
reality. Beyond its subject, the image is the representation 
of the medium itself as a reality of its own. It freely blurs 
temporality, history, spatiality, and objectivity, all together 
aiming for a truth of its own. That interface is the world we 
really live in. It may only be symbolic, but it is our world. One 
that we barely know it while it grabs our hands, eyes, and 
imagination. 
	 Machines are presented as chess players, computer pro-
grammers, paralegals, financial analysts, teachers, graphic 
designers and perhaps artists. But they are not—or we need 
new words for these inherently human activities. Even if 
machines can crunch numbers and “make art”, and even if 
they can become sentient, their priceless contributions do 
not grant them the privilege to become members of humanity.
Which brings us back to Bauhaus and how much we should 
allow technology-aided creations as commodities and 
symbols of our culture. Lessons are being learned from the 
social consequences of branding, manufacturing, outsourc-
ing, and externalities. In artistic terms, it reflects the ethics 
of hands and minds whether human or not. Economically, it 
translates into terms of productivity, availability, affordability, 
and choice. In material terms, it challenges the physical and 
sensorial dimensions of the real, the material and the imma-
terial. How much do we lose in order to expand our realms?

CREATIONS____As workers of the industrial revolution we are 
used to ever-changing repetitive tasks and processes, and 
we easily find affinities with machines and systems, some-
times more than with other humans. The role of machines in 
creation is increasing and becoming more significant, leading 
to the rise of machine-made art and design. However, it 
brings questions about the nature of creativity and the value 
of human input.
	 In the last two decades we have moved an infinity of 
pixels, and today not unlike the days of pervasive pre-se-
lected stock imagery, we can power through infinite flows of 

who owns representation owns the truth



images generated in real-time to meet our expectations.
	 What is being taken away from the creator as a price for 
such speed and convenience is the mindful if not passionate 
process of craft, whether physical or digital. 
	 Regardless, the text-to-image neural network tech-
niques can be an opportunity to meditate on how the morph-
ing of images into hybrids of themselves can challenge our 
ability to see and make sense of the world around us. It may 
be a worthy pursuit to challenge our habits and ponder what 
controls are being gained or lost.
	 The alchemy of AI imagery is a bloody arena where the 
seductive, the assaultive, the derivative, the historic and the 
fake are battling for our choices.
	 The artificial creator knows us. It makes us look and it 
learns from how we see. It is a reminder that it is not what 
is shown to us that matters but what we are still able to see.  

INVENTIONS____They always appear with brute force to 
address human weaknesses. Today it may be our inability to 
resolve climate change or economic injustice. To promote its 
own mission, the machinic is now aiming for a regime wired 
to remake the world surely more to its own image than to 
ours. Uncontrolled automations is leaving us with the uncer-
tainties of the next world, whether harmonious or dystopian. 
	 As always we turn to the arts for answers and escapes. 
We even look into artificial poetics. Who knows what it may 
reveal. As a teaser it projects a seemingly organic world, more 
lush and flamboyant than our endangered one. It reflects 
natural beauties to outshine the dullness of our interfaces. 
Thus it is crushing the artistic canons of modernity into a 
spectacle aiming for the widest denominators.
	 It is a return to expressions reminiscent of the arts and 
crafts movement with its floral patterns, fantasies, allego-
ries, wild creatures and glorious gods. Whether as words or 
images it feels like one last bedtime story while the world 
outside displays signs of distress. But again this perception 
may just echo the ones we have had with every past mas-
sively disruptive innovation. 

axioms 
for artificial 
times



in the 
beginning 
was the word



the holy ghost 
shall come 
upon thee



vitalism 
is the origin 
of life as a 
non-physical 
form of 
existence



truth is the 
ground zero 
of reality 
where 
everything 
starts and 
ends



the conscious 
machine is 
hypersentient
without a soul



humachinism
is when 
machines 
are aware 
of being 
anthropic



deus ex 
machina has 
arrived to 
save the earth



there is no 
possible 
winning 
against super 
intelligence



the self is 
concealed by 
superfluous 
desires and 
devices



imagine what 
it feels like to 
be an ant and 
what it feels 
like to be 
a machine



technology 
is always the 
ascent and 
obsolescence 
of humanity



science and 
art are a way 
of seeing, 
not a body of 
sights



L’Enseignement des 
machines____L’humanité a connu 
plusieurs révolutions, depuis la 
maîtrise du feu jusqu’à l’invention 
d’Internet et des smartphones. Ces 
deux dernières décennies, nous avons 
vécu la convergence de l’apprentissage 
automatique, de l’apprentissage 
profond, du traitement du langage 
naturel, de la vision par ordinateur et 
de l’IA explicative, en une intelligence 
artificielle qui est sur le point de 
changer le prochain chapitre de notre 
existence en tant que super intelligence 
artificielle. Devrions-nous être 
enthousiasmés par de tels progrès ou 
inquiets des dommages prévisibles ? Bien 
que les machines puissent facilement 
être enseignées à s’améliorer et se 
multiplier, nous, les humains, devons 
nous adapter en permanence à elles. 
Encore plus difficile est l’appel à 
accroître notre capacité de sagesse face 
aux nouvelles règles d’existence que 
ces nouveaux systèmes mécaniques nous 
imposent.
En tant que designers et artistes, 
grâce à nos pouvoirs créatifs, nous 
embrassons naturellement de telles 
tâches difficiles, ne serait-ce que pour 
créer plus, plus vite et nous rapprocher 
de Prométhée en tant que dieu de la 
création.
MACHINES____Il y a un siècle, le Bauhaus 
a maîtrisé de manière créative les 
pouvoirs de l’industrie, inventant 
une synergie idéalisée entre les arts 
industriels, la production de masse et 
la consommation de masse. Que ferait le 
Bauhaus avec les pouvoirs divins d’une 
technologie qui peut transformer la 
création en une utilité gratuite à la 
demande pour tous ? Comment imaginerait-
il une utilité non seulement pour vivre 
avec, mais pour muter avec ? Quels idéaux 
appellerait-il pour la libérer des 
contrôles prédateurs ?
Plus que notre relation avec les dieux, 
l’histoire de l’humanité est avant 
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progrès ou inquiets des dommages prévisibles ? 
Bien que les machines puissent facilement être 
enseignées à s’améliorer et se multiplier, nous, les 
humains, devons nous adapter en permanence à 
elles. Encore plus difficile est l’appel à accroître 
notre capacité de sagesse face aux nouvelles 
règles d’existence que ces nouveaux systèmes 
mécaniques nous imposent.
	 En tant que designers et artistes, grâce 
à nos pouvoirs créatifs, nous embrassons 
naturellement de telles tâches difficiles, ne 
serait-ce que pour créer plus, plus vite et nous 
rapprocher de Prométhée en tant que dieu de la 
création.

MACHINES____Il y a un siècle, le Bauhaus a 
maîtrisé de manière créative les pouvoirs de 
l’industrie, inventant une synergie idéalisée entre 
les arts industriels, la production de masse et la 
consommation de masse. Que ferait le Bauhaus 
avec les pouvoirs divins d’une technologie 
qui peut transformer la création en une utilité 
gratuite à la demande pour tous ? Comment 
imaginerait-il une utilité non seulement pour 
vivre avec, mais pour muter avec ? Quels idéaux 
appellerait-il pour la libérer des contrôles 
prédateurs ?
	 Plus que notre relation avec les dieux, 
l’histoire de l’humanité est avant tout celle 
de notre interdépendance croissante avec les 
machines. L’avenir envisagé par Arthur C. Clarke 
et Philip K. Dick peut être retracé jusqu’à la Grèce 
antique. L’artificialité fait maintenant partie 
de notre vie et continue à se déployer dans les 
aspects les plus profonds de notre être, souvent 
en supplantant notre capacité à ressentir, à 
interagir, à penser, à comprendre et à imaginer. 
Plus nous utilisons la technologie comme une 
extension de nous-mêmes, plus nos intuitions 
opèrent de manière mécanique et rejoignent les 
grands réseaux neuronaux des êtres artificiels, 
et plus nous devons creuser profondément pour 
nous trouver nous-mêmes. Comprendre la nature 
de cette post-humanité pourrait être la question 
la plus complexe de notre époque.
	 Ce genre d’artificialité détachée de 
l’imagination humaine ne nous est pas inconnu, 
car cela rappelle l’apparition de la nourriture 

atmosphère tout comme la technique l’est à 
l’image. Cette dernière est le reflet de la première.
	 À travers de la technologie, nous vivons 
l’image comme l’interface de la réalité. Au-delà 
de son sujet, l’image est la représentation du 
médium lui-même en tant que réalité et sujet 
en soi. Elle brouille librement la temporalité, 
l’histoire, la spatialité et l’objectivité, toutes 
ensemble visant une vérité qui lui est propre. C’est 
le monde dans lequel nous vivons réellement. Il 
n’est que symbolique, mais c’est notre monde. 
Nous le connaissons à peine alors qu’il saisit nos 
mains, nos yeux et notre imagination.
	 Les machines sont présentées comme 
des joueurs d’échecs, des programmeurs 
informatiques, des parajuristes, des analystes 
financiers, des enseignants, des graphistes 
et peut-être des artistes. Mais elles ne le sont 
pas - ou nous avons besoin de nouveaux mots 
pour désigner ces activités fondamentalement 
humaines. Même si les machines peuvent traiter 
des chiffres et “faire de l’art”, et même si elles 
peuvent devenir conscientes, leurs contributions 
inestimables ne leur accordent pas le privilège de 
devenir membres de l’humanité.
	 Cela nous ramène à Bauhaus et à la mesure 
dans laquelle nous devons faire des compromis 
avec les créations aidées par la technologie en 
tant que produits de consommation ou symboles 
de notre culture. Des leçons sont tirées de 
l’importance de la marque, de la fabrication, 
de la sous-traitance, des externalités et/ou des 
politiques environnementales, sociales et de 
gouvernance. En termes artistiques, cela se 
traduit par l’éthique des mains et des esprits, 
qu’ils soient humains ou non. Économiquement, 
cela se traduit par des termes de productivité, 
de disponibilité, d’accessibilité et de choix. En 
termes matériels, cela remet en question les 
dimensions physique et sensorielle du réel, du 
matériel et de l’immatériel. Combien perdons-
nous pour étendre nos royaumes ?

CRÉATIONS____ En tant que travailleurs de la 
révolution industrielle, nous sommes habitués à 
des tâches et processus répétitifs en constante 
évolution, et nous trouvons facilement des 
affinités avec les machines et les systèmes, 
parfois plus qu’avec d’autres humains. Le rôle des 
machines dans la création est en augmentation 
et devient de plus en plus significatif, conduisant 
à l’émergence de l’art et du design faits par 
machine. Cependant, cela soulève des questions 
sur la nature de la créativité et la valeur de la 
contribution humaine.
	 Au cours des deux dernières décennies, 
nous avons déplacé une infinité de pixels, et 
aujourd’hui, un peu comme à l’époque des images 
de stock présélectionnées omniprésentes, nous 
pouvons alimenter des flux infinis d’images 

en conserve au milieu du 19e siècle, qui a 
brutalement remplacé les mains de la société 
agraire par des machines tout au long de la chaîne 
d’approvisionnement, de la terre à l’assiette. 
Personne n’a jamais considéré les machines 
comme des agriculteurs ou des cuisiniers, 
mais cela a été considéré comme un énorme 
progrès pour l’humanité. Maintenant, nous 
voyons souvent les machines comme étant 
semblables à des humains, intelligentes et même 
organiquement vivantes. Elles ne deviendront 
peut-être jamais humaines, mais elles ont le 
pouvoir de changer la réalité et les systèmes de 
valeurs que nous considérons comme universels. 
Elles sont le deus ex machina de notre réalité, et 
la transaction faustienne que nous avons signée 
lorsque nous avons quitté le jardin d’Eden.

REPRÉSENTATIONS____Les machines peuvent 
facilement générer des représentations de 
tout ce qui a un nom. De la grotte à l’écran en 
passant par le cloud, la réalité a été révélée 
à travers 50 000 ans de création d’images, 
toujours une triangulation de sujet, créateur et 
spectateur, combinant des sujets, des thèmes, 
des techniques, des outils, des sponsors et des 
marchés. Étant donné que les représentations 
ne peuvent jamais être plus qu’imaginées, elles 
ne peuvent être que centrées sur l’humain. Le 
processus de création est désormais de plus en 
plus technologique, comme en témoigne le rôle 
de l’apprentissage automatique, de la production 
algorithmique et de la distribution ciblée.
	 Bien que les créateurs d’images aient 
historiquement engagé un débat ouvert sur 
la perception de la réalité, aujourd’hui cela 
se fait à travers des algorithmes sécurisés, 
voire piratés. Nous avons migré d’un domaine 
de représentation centré sur l’humain à un 
domaine centré sur le système où la politique et 
le commerce partagent le contrôle des objectifs, 
tandis que les humains sont laissés avec des 
perceptions qu’ils peuvent à peine contrôler. 
	 Si l’énigme de l’image d’hier existait dans 
un champ de bataille d’interprétations, l’énigme 
d’aujourd’hui réside dans les caprices d’une 
imagerie générative qui évolue selon ses propres 
dynamiques sombres. En gérant les formes, les 
sujets, les médias et les réseaux, elle contrôle 
progressivement le domaine des représentations, 
d’où le cadrage et le recadrage de la réalité.

RÉALITÉ(S)____ “Le médium est le message”, 
comme l’a inventé Marshall McLuhan en 1964, 
est devenu “L’image est la réalité”. Puisque la 
réalité est en partie technologique, nous devons 
considérer la machine comme une agence vivante 
dans la grande dramaturgie de l’Anthropocène et 
de la Technosphère.
	 Le machinique est intégré à notre 

générées en temps réel pour répondre à nos 
attentes.
	 Ce qui est enlevé au créateur comme prix 
pour une telle rapidité et commodité est le 
processus conscient sinon passionné de la 
création.
	 Quoi qu’il en soit, les techniques de réseau 
de neurones texte-image peuvent être l’occasion 
de méditer sur la façon dont la transformation 
d’images en hybrides d’elles-mêmes peut 
remettre en question notre capacité à voir et 
à donner un sens au monde qui nous entoure. 
Il peut être utile de remettre en question nos 
habitudes et de réfléchir aux contrôles qui sont 
gagnés ou perdus.
	 L’alchimie de l’imagerie IA est une arène 
sanglante où le séduisant, l’agressif, le dérivé, 
l’historique et le faux se disputent nos choix.
	 Le créateur artificiel nous connaît. Il nous 
fait regarder et il apprend de la façon dont nous 
voyons. C’est un rappel que ce n’est pas ce qui 
nous est montré qui compte mais ce que nous 
sommes encore capables de voir.

INVENTIONS____Ils apparaissent toujours 
avec force brute pour remédier aux faiblesses 
humaines. Aujourd’hui, c’est peut-être 
notre incapacité à résoudre le changement 
climatique ou l’injustice économique. Pour 
promouvoir sa propre mission, le machinique 
vise désormais un régime câblé pour refaire le 
monde sûrement plus à son image qu’à la nôtre. 
Les automatisations incontrôlées nous laissent 
avec les incertitudes du monde d’après, qu’il soit 
harmonieux ou dystopique.
	 Comme toujours, nous nous tournons 
vers les arts pour trouver des réponses et 
des évasions. Nous nous intéressons même 
à la poétique artificielle. Qui sait ce que cela 
peut révéler. En guise de teaser, il projette un 
monde apparemment organique, plus luxuriant 
et flamboyant que notre monde en voie de 
disparition. Il reflète les beautés naturelles pour 
éclipser la matité de nos interfaces. Il écrase 
ainsi les canons artistiques de la modernité dans 
un spectacle visant les dénominateurs les plus 
larges.
	 C’est un retour aux expressions qui 
rappellent le mouvement des arts et métiers avec 
ses motifs floraux, ses fantasmes, ses allégories, 
ses créatures sauvages et ses dieux glorieux. 
Que ce soit sous forme de mots ou d’images, cela 
ressemble à une dernière histoire au coucher 
tandis que le monde extérieur affiche des 
signes de détresse. Mais encore une fois, cette 
perception peut simplement faire écho à celles 
que nous avons eues avec toutes les innovations 
massivement perturbatrices du passé.
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